嚴(yán)歌苓生活照
而這次回國，多家媒體的猛烈圍攻讓有過失眠癥與抑郁癥病史的她很吃不消。對于嚴(yán)歌苓來說，中國已經(jīng)成為一個過于喧騰的地方。“信息轟炸，高密度的人來人往。我沒法寫作，就連堅(jiān)持獨(dú)立思考簡直都有點(diǎn)辦不到。”
“寫作就是一個自我尋找的過程”
上世紀(jì)90年代初，在美國舊金山模模糊糊的霧氣與陽光中，嚴(yán)歌苓開始動手寫《寄居者》，她再次用獨(dú)特的自述式、視覺化的敘事風(fēng)格，在血淋淋的戰(zhàn)爭年代里表達(dá)自己對身份認(rèn)同的思考和漂泊的感覺。
這是一個發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的故事，女主人公愛上一名逃離集中營來到上海的猶太男子彼得，為讓他能去美國，她臨時(shí)找了一個愛上自己的美國青年，只為了能夠偷取他的護(hù)照讓彼得脫險(xiǎn)。女主人公也由此在背叛與熱戀、良心與夢想之間疲于奔命。
在書中，她這樣寫：“她（英國豪宅女主人）把事情做得洛可可雕花般的煩冗復(fù)雜，為了和我那一口美國下層英語有個貴賤、文野之分。”
剛到美國的嚴(yán)歌苓，也和那個身份低下的女主人公一樣，拼命地想要融入西方社會。她很小心也很害羞，生怕聽錯別人的話，自己也生怕說錯，只好盡量不開口。
但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經(jīng)常把中國人的英文口音錯誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進(jìn)行打趣。
嚴(yán)歌苓用了兩個詞來形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。
直到現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓依然困在孤獨(dú)和寄居的感覺中無法自拔。由于丈夫工作的關(guān)系，她每三年就得換一個地方居住。她經(jīng)常因?yàn)楦鷦e人沒有共鳴而感到失望，也越來越難交朋友。
她寫作的時(shí)候總是不斷地發(fā)現(xiàn)自己、審視自己；而另一方面，在很多作品里，她都用一個20歲出頭的少女“代替”自己不斷地進(jìn)行自我探尋。
“每個人都會非常懷舊，我最喜歡的還是我20歲左右的時(shí)候，”嚴(yán)歌苓坦言，“非常美妙。”那時(shí)，雖然已經(jīng)是成都軍區(qū)的軍官，但她非常“淘”和“皮”，有時(shí)候，在清冷的半夜，嚴(yán)歌苓會跟自己創(chuàng)作組的女朋友一起去偷別人的萵筍，然后再給人家放幾毛錢。
“那種友情現(xiàn)在不太容易建立了，我恨不得再去走一遭。”她說。
在故事語調(diào)與自己非常契合時(shí)，比如說寫自傳性很強(qiáng)的《穗子物語》時(shí)，嚴(yán)歌苓也會把自己放回20歲，重溫自己的少年時(shí)期和早戀。而在《寄居者》動筆前，她設(shè)想了好多種語調(diào)。這次，她設(shè)身處地地把自己變成了一個老太太，想象如果自己回憶起一件往事，會怎樣表達(dá)。
心里有一大堆的故事
其實(shí)嚴(yán)歌苓天生是個很愛說笑的人。但她傳奇般的半生經(jīng)歷使她變得敏感而沉默，寄居者的心態(tài)，也從兒時(shí)起至今，如影隨形。
小時(shí)候，父母把嚴(yán)歌苓從上海帶到安徽，從安徽又帶回上海。在上海，她講普通話，跟周圍的孩子總是有隔閡，“我覺得自己哪里都不屬于。”
她坦言，成為一個作家，有一絲無奈。
“如果我不是這么一個人，而是一個受過正常教育的人，也許我可以成為一個科學(xué)家？或者醫(yī)生？我沒有學(xué)習(xí)過任何理科的東西。”她對筆者說。
小說對她的重要性使她如此地癡迷于寫作。與嚴(yán)歌苓同年代出生的國內(nèi)女作家成名之后，紛紛擔(dān)任一些社會職務(wù)或大學(xué)教師，而她儼然是一個專職的“寫作狂人”：“其他的工作，我好像沒什么興趣。”
之前，王安憶在復(fù)旦教授小說創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓也去了，可她覺得“挺受罪的”。她說：“我不是一個當(dāng)眾有話說的人。我的長處就是寫作。”
她給人的印象是安靜的，甚至是有些孤寂的。而當(dāng)這個環(huán)境與她心里強(qiáng)烈的表達(dá)欲望發(fā)生了尖銳的沖突后，便使她充滿了一種傾訴的爆發(fā)力。
從1986年至今，嚴(yán)歌苓已經(jīng)出版了15部長篇小說、7部中短篇小說集，驚人地保持著年均一部小說的產(chǎn)量。“嚴(yán)歌苓現(xiàn)在的創(chuàng)作力非常旺盛和澎湃，她也是現(xiàn)在漢語作家中最具職業(yè)精神的一個。” 文學(xué)批評家、《人民文學(xué)》主編李敬澤評價(jià)說。
除開調(diào)查采訪和找資料的時(shí)間，她幾乎把所有的精力都投入到了寫作中。如果一個作品開始寫了，那么從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)將是她雷打不動的寫作時(shí)間，一般每天會寫六七千字。每本書集中寫作的時(shí)間也就是那么兩三個月。
她想說的故事總是層出不窮，比如，很久以前，她腦子里冒出一個想法：我們國家發(fā)生過這么多的歷史大事件，而同樣的大事件，反映在不同的人身上，應(yīng)該會有不同的故事。她想把十幾個人在同一個歷史背景下的命運(yùn)都寫下來。
她還橫向嘗試了移民題材。《扶?！肥堑谝淮A人移民的故事，后來的《風(fēng)箏歌》、《乖乖貝比(A)》等作品寫的是第二代。“本來想往下寫，看他們命運(yùn)的變遷，一直寫到我自己。但是老是被打岔掉。你看，我現(xiàn)在只寫了這么一點(diǎn)。”她說。
