馬毅軍
空曠的院落原是村上廢棄多年的養(yǎng)豬場(chǎng)，野草叢生，豬舍與圍欄被拆得七零八散，破磚爛瓦遍地皆是，空氣中彌漫著血腥味，猶如遭受了空襲。如今,這里成了宰牛場(chǎng)。院中水泥平臺(tái)旁躺著兩頭滾瓜溜圓的大牛，才被施行了活牛注水技術(shù)，眼睛恐怖地瞪著，全身瑟瑟發(fā)抖。平臺(tái)上，兩個(gè)壯漢正在肢解著一頭牛。土墻邊的大樹(shù)下，五六頭牛被嚇得屁滾尿流擠成一堆，不時(shí)發(fā)出低沉的哀叫。
一頭瘦骨嶙峋的老牛，不慌不忙地走進(jìn)院子。它心里明白這是牛的刑場(chǎng)，但它毫無(wú)畏懼。它在院中徘徊了一會(huì)兒，最后駐足停在壯漢身后，低著頭，流著淚，看著鋒利的刀子在同類(lèi)身上劃來(lái)劃去。兩個(gè)壯漢對(duì)視了一下，小聲嘀咕道：“這家伙該不是有神經(jīng)病吧！”
老牛經(jīng)歷了20載歲月，相當(dāng)于人類(lèi)的70歲。村民說(shuō)，牛活到這份上已經(jīng)成了精，用哲人的眼光看，這樣的牛通人性，會(huì)思維。老牛在長(zhǎng)年累月出力流汗的勞作中，對(duì)世態(tài)炎涼的洞察與寬容，養(yǎng)成了任勞任怨，默默無(wú)聞，埋頭苦干的孺子牛品德。有個(gè)大文學(xué)家說(shuō)，牛吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶。牛對(duì)此不屑一顧，在人類(lèi)歷史上，牛一直都有最好的口碑。
現(xiàn)實(shí)中，牛所面對(duì)的不是選擇，而是必須。猶如蚯蚓在暗無(wú)天日的潮濕的泥土里，像根一樣地尋找生命，維持生機(jī)，這牛的命。一頭牛，就是半個(gè)家。這頭牛出生4個(gè)月就與母牛含淚離別，來(lái)到主人家，開(kāi)始了艱難的牛的生涯。它以幼弱單薄的身子努力學(xué)習(xí)各項(xiàng)技能，盡管十分溫順、乖巧，還是挨了主人不少的鞭子。它懂人的語(yǔ)言，能看懂人的喜怒哀樂(lè)，能夠按照人的旨意去耕地、拉車(chē)、推磨、馱東西，樣樣活兒干得出色。日出而作，日落而息，年復(fù)一年，牛在承受著累脊斷梁的苦役，不斷地尋求著生命的完整。
牛除了用貼近泥土的方式為主人服務(wù)，它還以每胎兩頭的高產(chǎn)生育了14頭小牛。主人高興得用大拇指沾著唾沫星兒數(shù)錢(qián)，一次次享受著賣(mài)掉小牛的快樂(lè)，壓根就沒(méi)有想到牛母子撕心裂肺般的痛苦分離。主人常常拍著牛背興奮地說(shuō)，好牛！真是好牛呀！
役使著這頭牛，主人漸漸脫了貧。添置了小四輪，蓋起了小洋樓，兒子成了有本科學(xué)歷的局長(zhǎng)，女兒在城里開(kāi)了服裝店。家里的冰箱、彩電、電腦、高檔家具，一應(yīng)俱全，家里原先破舊的土坯房也變成了兩層小樓，院子里盛開(kāi)著花草。子女們寄回的錢(qián)像泛水泉子一樣源源不斷，主人生活的舒舒坦坦。
這些年，人們的日子越來(lái)越好了，牛肉已經(jīng)上了城鄉(xiāng)人的餐桌。宰牛場(chǎng)愈辦愈紅火，大量耕牛被宰殺。當(dāng)村里的牛陸續(xù)變成刀下鬼時(shí)，主人一次次地對(duì)前來(lái)買(mǎi)牛的屠戶(hù)決絕的說(shuō)，我家的牛不賣(mài)！牛活到一定的份上就成精了，完全能夠理解主人的表情或意思，因此，牛從內(nèi)心深處感激主人的不賣(mài)之恩，這種感恩帶著一絲悲哀的幸福。
晚年的牛，沒(méi)活干，就象職工被下崗一樣有種失落感。沒(méi)有老伴，也不知子女在何方的日子里，它感到凄涼、寂寞、孤獨(dú)，常常面對(duì)掛在墻上枷鎖樣的犁架出神，像是對(duì)那銹蝕斑駁的犁鏵進(jìn)行默默哀悼，又像是回憶自己悠長(zhǎng)的歲月與經(jīng)歷的蹉跎往事。主人家成了牛晚年的精神依托。可是，它也能感覺(jué)出來(lái)，主人對(duì)自己漸漸有些冷漠。一天，?？吹街魅撕芨吲d，就親昵地在主人手上舔了一下，誰(shuí)知主人竟破口大罵，并用腳踢了它。牛痛苦地想：他過(guò)去可不是這樣呀！它百思不得其解。主人的辱罵與暴力，深深地刺痛了牛的自尊。從此，它的情緒一落千丈，精神萎靡不振。牛原本結(jié)實(shí)的身體日漸瘦弱，不幾天就成了皮包骨頭。
牛常常臥在村頭的老槐樹(shù)下，低頭閉目，不時(shí)地?fù)u頭甩尾驅(qū)趕著襲上身來(lái)的牛虻蚊蠅，嘴里慢慢地咀嚼著從胃里反芻上來(lái)的劣質(zhì)飼料。它那神情倦怠的樣子，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，正在遭受著遺棄，默默忍受著冷淡與無(wú)奈。
一日，主人高興地指著牛對(duì)老婆說(shuō)，牛這么瘦，肯定有牛黃，一斤牛黃要賣(mài)大沓錢(qián)哪！老婆笑著說(shuō)，那就趕快殺了賣(mài)呀！這話(huà)牛聽(tīng)懂了，可它不想爭(zhēng)辯，也不想逃跑，它愛(ài)這個(gè)家。為這個(gè)家它已耗盡了終生，現(xiàn)在再作犧牲，牛覺(jué)得無(wú)怨無(wú)悔。
牛不懂什么叫遺囑，也覺(jué)得沒(méi)有什么可以給誰(shuí)交代的。在主人的驅(qū)趕下走進(jìn)宰牛場(chǎng)時(shí)，它想，將自己的一切，包括軀體獻(xiàn)給主人，體現(xiàn)牛生的價(jià)值，這是最好的歸宿。它記不清主人的兒子念過(guò)一首什么詩(shī)，在臨上宰牛臺(tái)前，心里默默地誦道:牛生自古誰(shuí)無(wú)死，愿將一生獻(xiàn)給人。
（作者：和諧中國(guó)網(wǎng) 主任編輯）
