亚洲爆乳精品无码一区二区,亚洲av永久无码天堂网,亚洲中字无码av网站在线观看,日韩无码第一页,一区

<i id="umr6s"></i>
    1. <u id="umr6s"><button id="umr6s"></button></u>
    2. <video id="umr6s"><input id="umr6s"></input></video>

        <i id="umr6s"></i>
        <i id="umr6s"></i>

        <samp id="umr6s"></samp>
        莫言:過去的年
        發(fā)表時間: 2022-02-26來源:
          獲得過諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家莫言有一篇題為《過去的年》的散文,回憶了他小時候在鄉(xiāng)下過年的習(xí)俗和趣事。
          在鄉(xiāng)親們的觀念里,陽歷年并不是真正的年,只有春節(jié)才算是真正的年的。因?yàn)?ldquo;春節(jié)是一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日,春節(jié)一過,意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束,春天即將來臨。而春天的來臨,也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事,對小孩子來說,春節(jié)就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日,當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。”
        莫言:過去的年
          我小的時候特別盼望過年。
          往往是一過了臘月涯,就開始掰著指頭數(shù)日子,好像春節(jié)是一個遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。
          對于我們這種焦急的心態(tài),大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,好像他們不但不喜歡過年,而且還懼怕過年。
          他們的態(tài)度令當(dāng)時的我感到失望和困惑,現(xiàn)在我完全能夠理解了。
          小孩子可以興奮地說:過了年,我又長大了一歲;但老人們則嘆息:嗨,又老了一歲。
          過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進(jìn)步,而對于大人,則意味著正向衰朽的殘年滑落。
          熬到臘月初八,是盼年的第一站。
          這天的早晨要熬一鍋粥,粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣,不可缺少的大棗算一樣。
          據(jù)說在新中國成立前的臘月初八凌晨,廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥,叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。
          我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典,想想那些巨大無比的鍋,支設(shè)在露天里,成麻袋的米豆倒進(jìn)去,粘稠的粥在鍋里翻滾著,鼓起無數(shù)的氣泡,濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。
          一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著,他們的臉凍得通紅,鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷,他們不停地蹦跳著,喊叫著。
          我經(jīng)?;孟胛揖驮诘却I(lǐng)粥的隊(duì)伍里,雖然饑餓,雖然寒冷,但心中充滿了歡樂。后來我在作品中,數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面,但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。
          過了臘八再熬半月,就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年,過得比較認(rèn)真。
          早飯和午飯還是平日里的糙食,晚飯就是一頓餃子。
          為了等待這頓餃子,我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實(shí)在是驚人,能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。
          辭灶是有儀式的,那就是在餃子出鍋時,先盛出兩碗供在灶臺上,然后燒半刀黃表紙,把那張?jiān)铖R也一起焚燒。
          焚燒完畢,將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上,然后磕一個頭,就算祭灶完畢。
          這是最簡單的。比較富庶的人家,則要買來些關(guān)東糖供在灶前,其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭,在上天面前多說好話。
          也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁?/span>
          這種說法不近情理——你粘住了他的嘴,壞話固然是不能說了,但好話不也說不了了嘛!
          祭完了灶,就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕上,所謂灶馬頭,其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表。
          一般都是拙劣的木板印制,印在最廉價的白紙上。最上邊印著一個小方臉、生著三綹胡須的人。
          當(dāng)年我就感到灶王爺這個神祇的很多矛盾之處,其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎,肯定是個黑臉的漢子——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。
          過了辭灶日,春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里,這段時間還是很漫長。
          終于熬到了年除夕,家里的堂屋墻上,掛起了家堂軸子,軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人,還有幾個戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子,正在那里放鞭炮。
          那時侯不但沒有電視,連電都沒有,吃過晚飯后還是先睡覺。
          睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來。
          起來穿上新衣,感覺特別神秘、特別寒冷,牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。
          家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃,火苗顫抖不止,照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光,好像活了一樣。
          院子里黑得伸手不見五指,仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也見不到了,現(xiàn)在的夜不如過去黑了。
          這是真正地開始過年了。
          這時候絕對不許高聲說話,即便是平日里脾氣不好的家長,此時也是柔聲細(xì)語。
          至于孩子,頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了,過年時最好不說話,非得說時,也得斟酌詞語,千萬不能說出不吉利的話,因?yàn)檫^年的這一刻,關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。
          做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呼啦呼啦的風(fēng)箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草、棉花柴或者豆秸。我母親說,年夜里燒棉花柴,出刀才,燒豆秸,出秀才。
          秀才嘛,是知識分子,有學(xué)問的人,但刀才是什么,母親也解說不清。大概也是個很好的職業(yè),譬如武將什么的,反正不會是屠戶或者是劊子手。
          因?yàn)椴莺茫钐美锘鸸庑苄?,把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜怼0装着峙值娘溩酉碌藉伬锶チ恕?/span>
          每逢此時我就油然地想起那個并不貼切的謎語:從南來了一群鵝,撲棱撲棱下了河。
          餃子熟了,父親端起盤子,盤子上盛了兩碗餃子,往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子緊緊地跟隨著。
          父親在大門外的空地上放下盤子,點(diǎn)燃了燒紙后,就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃,高高地舉起來。
          在震耳欲聾的鞭炮聲中,父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?;氐轿葑永?,母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了。
          神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束,接下來就是活人們的慶典了。
          在吃餃子之前,晚輩們要給長輩磕頭,而長輩們早已坐在炕上等待著了。
          我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者:給爺爺磕頭,給奶奶磕頭,給爹磕頭,給娘磕頭……
          長輩們在炕上響亮地說著:不用磕了,上炕吃餃子吧!
          晚輩們磕了頭,長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢,一毛或是兩毛,這已經(jīng)讓我們興奮得雀躍了。
          年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的。現(xiàn)在想起來,那硬幣臟得厲害,但當(dāng)時我們根本想不到這樣奢侈的問題。
          我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣,這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊,至于吃到帶錢餃子的吉利,孩子們并不在意。
          過年時還有一件趣事不能不提,那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。
          往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時,大門外就起了響亮的歌唱聲:財(cái)神到,財(cái)神到,過新年,放鞭炮。快答復(fù),快答復(fù),你家年年蓋瓦屋??禳c(diǎn)拿,快點(diǎn)拿,金子銀子往家爬……
          聽到門外財(cái)神的歌唱聲,母親就盛上半碗餃子,讓男孩送出去。
          扮財(cái)神的,都是叫花子。他們有的提著瓦罐,有的提著竹籃,站在寒風(fēng)里,等待著人們的施舍。
          這是叫花子們的黃金時刻,無論多么吝嗇的人家,這時候也不會舍不出那半碗餃子。那時侯我很想扮一次財(cái)神,但家長不同意。
          我母親說過一個叫花子扮財(cái)神的故事:
          說一個叫花子,大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要,討了餃子就往瓦罐里放,感覺已經(jīng)要了很多,想回家將百家餃子熱熱,自己也過個好年,待到回家一看,小瓦罐的底兒不知何時凍掉了,只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。
          叫花子不由地長嘆一聲,感嘆自己的命運(yùn)實(shí)在是糟糕,連以瓦罐裝餃子都擔(dān)不上。
          現(xiàn)在如果愿意,餃子可以天天吃,沒有了吃的吸引,過年的興趣就去了大半。人到中年,更感到時光的難留,每過一次年,就好像敲響了一次警鐘。
          沒有美食的誘惑,沒有神秘的氣氛,沒有純潔的童心,就沒有過年的樂趣,但這年還是得過下去,為了孩子。
          我們所懷念的那種過年,現(xiàn)在的孩子不感興趣,他們自有他們的歡樂的年。
          時光實(shí)在是令人感到恐慌,日子像流水一樣一天天滑了過去。
        【投稿微信】131 4145 7599
        責(zé)任編輯:和諧中國網(wǎng)