青年作家:陳爍
一曲江南雨歌
——《江南殤》序言之一
冰凌
【和諧中國網(wǎng)·和諧書院】中原文化
認識陳爍,基于對文字共同的喜愛,讀懂陳爍,則緣于她2010年入圍第五屆魯迅文學獎的中篇小說《你是我的青鳥》。獨具匠心的構思,巧妙的包袱鋪墊,細致細膩的語言描述,獨特傳神的人物刻畫,無疑把《你是我的青鳥》書寫的極具大家風范。陳爍直達讀者心靈的語言敘述,不得不令人產(chǎn)生深入骨髓的痛感。我是個對文字情有獨鐘也極其挑剔的人,已經(jīng)好多年沒有這種在某一個人的文字中悲欣交集的情狀了,而陳爍的文字卻深深地震撼了我。
冰凌先生
2002年從現(xiàn)代詩歌和散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)型開始小說寫作的陳爍,題材大部分來源于她生活的北方城市和農(nóng)村,也有一部分是描寫南方的,但都跟她童年和少年時期成長的一些回憶密不可分,造成她的南方題材小說創(chuàng)作遭遇了一定的局限。陳爍雖然在北方生活了十三年,卻是一個從貴州的青山綠水里走出來的女子,她骨子里流淌的仍然是南方溫婉恬靜的氣質(zhì)。她的內(nèi)心深處一直有一個情結,就是寫一部純粹意義上的南方現(xiàn)實題材小說。
今年六月,我將陳爍的長篇小說《盛世戀歌》和中短篇小說集《你是我的青鳥》贈與美國耶魯、哈佛等幾所大學的圖書館收藏,期間跟陳爍聯(lián)系時,得知她正致力于一部長篇小說的創(chuàng)作。當我從美國回到杭州,詳談之后才知道她正在著手的這部長篇跟我的處身之地——江南有關,陳爍生長于西南腹地,從來未曾涉足過江南。人們心目中對江南的普遍認識,都是和風柔雨、青石雨弄,而真正的江南,內(nèi)在的意義可能遠遠不止這些。一個從來沒有到過江南的作家能夠?qū)⒔蠈懞脝??她的文字和構思能否超越慣常人們對于江南的表象認識?
之后幾次的聯(lián)系中,陳爍陸續(xù)將她的《江南殤》發(fā)給我,我也在忙碌中抽出時間仔細看了一遍。《江南殤》描寫了一個生于江南長于江南的女孩,因為父輩造成的一些感情因果,只身投奔到中原一個城市創(chuàng)業(yè)和成家,最終卻心傷情碎,又只身返回江南。整個故事的根源,即主人公的出發(fā)地和歸屬地都是江南的一個古鎮(zhèn)。
說實話,陳爍之前的一些作品曾經(jīng)給我很大的閱讀壓力,比如《你是我的青鳥》、《放手》、《情節(jié)》、《我的愛情生活》、《新疆的云》等等,這些作品犀利深刻的語言和緊湊的敘述方式,常常讓我的閱讀緊張得喘不過氣來,每每讀了一篇,就抑制不住要深思一陣,細細體會,才能品出其中綿長而深徹的韻味。而陳爍的《江南殤》這個長篇,我的閱讀感受卻很舒緩,我不知道是陳爍意欲轉(zhuǎn)變文風的刻意手段,還是陳爍生長于南方多年淤積 的柔婉情結,終于得以在這部長篇里淋漓盡致的施展。
陳爍在《江南殤》里的語言,從之前作品里的犀利鋒銳轉(zhuǎn)換成優(yōu)雅舒緩。就仿佛作家本人從一個嚴肅刻薄的強悍女人,一下子轉(zhuǎn)變成了溫婉柔和的江南女子。浪漫、唯美、優(yōu)雅、高貴這些詞語,都可以用來形容這部長篇的語言風格,然而,陳爍筆下的浪漫唯美卻滲透著舒緩大氣,優(yōu)雅高貴里則包含著哲思深意。這就讓《江南殤》的閱讀不但像一幅畫卷,風情盡顯;更像是一杯咖啡,回味悠長。總之,《江南殤》呈現(xiàn)給了廣大讀者另一個形態(tài)意識里的陳爍。
《江南殤》給我的另一個深刻感受,就是這部長篇本身是一個悲情故事,然而陳爍卻沒有將其中的悲情刻畫得痛不欲生,她將文中人物的悲情更多的轉(zhuǎn)移到另外一些物體里面,比如江南的景致描寫,以及小說設置的情節(jié)沖突和人物對話等。她將人物本身剝離出來,和讀者站到了一起,共同來經(jīng)歷和直面這些生活苦痛。
《江南殤》給我的第三個深刻感受,就是陳爍刻畫人物的手法不同尋常。慣常作家在刻畫人物方面,都拘泥于外貌和言行,亦或?qū)υ?,而陳爍不是。最明顯的一個例子就是她在刻畫女主人公的姥爺這部分章節(jié)里,用大量的筆墨描寫了姥爺?shù)钠炫鄣旰屠褷斨谱鞯钠炫?,比如?ldquo;何怡菁的外祖父的旗袍大多數(shù)被外地游客購買,成為他們對西塘旅游最直觀、最珍貴的物品,陳列在衣櫥里,隨這段旅行的記憶一起,封存在時間的長河深處。也有一部分穿在西塘女子的身上,這些旗袍比起被游客買走的那些,更加合身,更加適意,它們附著在翠黛繡蛾媚眼如絲秋波流轉(zhuǎn)的江南女子身上,立刻點線突出,再佐以胸、領、襟上若有若無的一些綴飾,將江南女子豐韻而柔媚、華貴而沉靜、高雅而靈秀的光彩,展現(xiàn)得淋漓盡致。在無數(shù)個氳氤似霧的日子里,這些清雅嫻靜的女子,皓腕如玉,素手輕揚,裊娜徐行,從朦朧煙雨中曼舞而來,緩緩穿過粉墻黛瓦楊柳風,在寂寥幽深的雨中長巷里,款款地將手中的油紙傘舞動成一種空靈的詩意。讓每一個途經(jīng)西塘的男子都不得不流連忘返。”
“一件是連肩旗袍,深藍色的底色上,在正前方的小腹部,開著一朵碩大的粉色荷花,旗袍的下擺部是一圈立體的荷葉,重疊交錯,層次分明;胸口部位也是一片橫側影的荷葉,層次感和立體感都極其強烈。旗袍領口斜向右腋的盤花扣子、旗袍小立領的上下兩圈滾邊和兩邊袖口的滾邊以及下擺部的滾邊和左右兩個下開叉處的盤花扣子,都是深粉色的。”
“這件旗袍采用了老上??季康膫壤満颓敖箝_口的制作工藝,既突出了女性后背的線條曲線美,也保持了整個后背花色的完整性,不會出現(xiàn)陰陽花色對拼的情形。特別是領口和前襟部位精致的手工蝴蝶花扣,是一種比較繁復的傳統(tǒng)手工藝,做起來極費功夫,這種極其細膩、婉約的手工扦邊和盤花扣,和旗袍的氣質(zhì)非常協(xié)調(diào),幾乎達到了完美的地步。”
“藍色和粉色的搭配往往比較妖冶性感,構圖藝術氛圍非常濃郁。碧湖中的那朵靜蓮,在那樣一個香艷的夜晚,幽幽地綻放它的嬌艷,以一種不諳世事的不染,莞爾在淺粉色的夢幻中,默默地編織著冰清的傳說,有清風悠悠拂過,霧潤幽荷,暗香浮動。”
“旗袍上大大的牡丹花錯落有致地分布,整體給人一種高貴大方的感覺。漸漸變色的運用恰到好處,那柔和暈染開來的色彩,從明到暗,或由深轉(zhuǎn)淺,或是從一個色彩過渡到另一個色彩,充滿變幻無窮的神秘浪漫氣息。宛若中國國畫的墨色暈染,濃與淡之間的巧妙運用,為這件旗袍平添了無窮的藝術魅力。國色天香的牡丹花,帶著盛唐風韻的華麗,同時亦在嘆息:一處繁華一頁箋,一筆前緣一縷煙,盛世浮生,筆端百轉(zhuǎn)紅顏讖……幽幽梅魂,一縷隨水一成塵,驚鴻過影花骨瘦盡,誰聽玉笛聲;佛骨檀香,多情解語慰虔誠,洛陽春暖酒自斟,流光一瞬,剎那離愁又添淚一痕。落花離枝,雛燕離巢,原來……才名艷名皆是幻影,世間知我者,幾人?”陳爍用這些看似與姥爺?shù)男愿裉卣鳑]有太大關聯(lián)的物象描寫,來迂回呈現(xiàn)出一個外表冷漠、而內(nèi)心世界卻博大細膩、無限柔情的人物形象,透過這些物象描寫,讀者還能感覺到姥爺高雅的品位和大氣的情懷。
同時,讀者也能從這部分描寫里,加深對女主人公不同凡響的美和高貴的認識,比如:“何怡菁純真面容上生動的五官,仿佛一瞬間賦予了這件清雅的旗袍一種生命的靈動,特別是她眼波里流轉(zhuǎn)的柔婉,使靈動中又增添了一股風韻,簡直是另一個柳倩如的翻版??粗?,他忍不住想起那個從小獨喜穿旗袍的柳倩如來,一如唐朝歐陽炯的《女冠子》:薄妝桃臉,滿面縱橫花靨。艷情多,綬帶盤金縷,輕裙透碧羅。含羞眉乍斂,微語笑相和。不會頻偷眼,意如何?秋宵風月,一朵荷花初發(fā)。照前池,搖曳熏香夜,嬋娟對鏡時。蕊中千點淚,心里萬條絲。恰似輕盈女,好風姿……”
“華貴的花色和面料,映襯著她微含笑意的面容,一雙青春而懵懂的靈珠,泛著珠玉般晶瑩剔透的光澤,眼神清澈得如同冰下的溪水,不染一絲世間的塵垢;纖長而濃密的睫毛,如蒲扇一般微微翹起的小巧的鼻子,粉嫩的泛著晶瑩顏色的嘴唇,一雙柔荑纖長白皙的手臂,還有手臂頂端那輕彎出優(yōu)雅弧度的如玉十指,無不向世間展現(xiàn)著她獨一無二的潤雅和輕盈,仿佛隨風就能迤邐出萬丈柔情蜜意,那眼角眉梢和舉手投足之間,卻又散發(fā)出來一種華貴無上的氣度,讓人望而生畏,欲罷難前。”這些細致入微的描寫,都為女主人公最終悲劇的結局埋下了更加悲情的伏筆,因為魯迅先生說過:“悲劇是將人生有價值的、美好的東西毀滅給人看。”越美好的東西在遭受毀滅或者是破壞時,悲情成分就越加深重。我認為這是《江南殤》的亮點之一。
可以說,《江南殤》給了我一個驚喜,女作家陳爍對于江南的描寫,超出了我預期的設想,值得欣慰。唯一的不足之處,是感覺女主人公的結局有些急切了,恰好陳爍告訴我,她對《江南殤》的預計是四十萬字,但是完本卻只有二十五萬字,后面的十五萬字因為某種原因省略了。
最后,我用《江南殤》尾聲里的一段話,來結束這篇讀后感:“只可嘆紅塵有夢,歲月迷離,閑詞愁賦難為情,吟斷剎那芳華,只落得傷心別有懷抱,幽禁了衣襟沾染的情殤。紅顏彈指老,散了芬芳;公子淚如血,癡了流年;胭脂沾染灰,葬了花魂;寶劍折卷刃,斷了豪情。情有千千結,化為紙鶴,寄去誰的思念?恨有幽幽殤,化為青燈,徹悟誰的菩提?幾度春風花落去,淙淙流水逝纏綿,一種閑愁,一份恬淡,遲暮了歲月光環(huán),幽然如傷!
紫陌紅塵,煙花易冷,聽風吟清寒,歲月悠悠,為誰癡迷一生,將往事埋葬,將悲傷放逐,編織一曲紅顏易逝的挽歌,淺吟輕唱,黯然神傷。如果淚落,就讓它慢慢滑過歲月的刻痕,麻醉沉寂的哀愁。依稀,誰又與誰相依相偎在年輪,如花美眷,似水流年,譜寫著幽美迷離的青蔥詩篇,執(zhí)筆花落,潑墨成殤!”
作者簡介:冰凌,男,國際知名文學活動家、作家,現(xiàn)任全美中國作家聯(lián)誼會會長、美國諾貝爾文學獎中國作家提名委員會共同主席、美國紐約商務出版社社長、國際作家書局總編輯。
【投稿】和諧中國網(wǎng)
郵箱:731590068@QQ.com
微信:131 4145 7599