文化大師季羨林
父親荒唐離奇大起大落
季羨林的記憶里，在他十一二歲時就已離世的父親，給他這個兒子留下的僅僅是“荒唐離奇”四個字。
季羨林出生在魯西北一個叫官莊的地方。《文集》中“賦得永久的悔”一文中寫道，“家里是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地”。當年貧困的家境，使季羨林不得不在年僅6歲的時候，離開雙親去過寄人籬下的日子。
季羨林是后來才聽說了父親“荒唐離奇”的故事：“我們家確實也‘闊’過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要‘富貴而歸故鄉(xiāng)’，回家揚一下眉，吐一下氣一下。于是把錢運回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了?？上Ш镁安婚L，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的……我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)。”
母親：大師一生永久的悔
季羨林與母親共同生活的日子并不比和父親的多，但他卻始終心懷依戀之情：“我一生永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。”“我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五里路。這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。”這樣一位母親，似乎是乏善可陳的，但季羨林的心底卻始終留有幼年時母愛的溫情，“一講到母親就會講到吃的東西來。按照當時的標準，吃‘白的’（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的。我們終日為伍者只有‘紅的’真有點談‘紅’色變了。但我偶爾能吃點‘白的’。一到夏天麥收季節(jié)，我到本村或外村富人的地里去‘拾麥’，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了‘紅的’以外，其余她都不沾邊兒。到了歉年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。”季羨林在母親身邊只待到六歲，“現(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我，娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來，然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。”母親去世以后，季羨林曾在極度痛苦中寫了一幅挽聯(lián)表達悲切的心情：
一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
嬸母與愛妻溫馨的家
年過九旬，讓季羨林懷念的是他曾經(jīng)有過的那個“溫馨的家”———季羨林、嬸母老祖與愛妻德華三個孤苦的人共同組建的家庭：“老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫(yī)世家，人極聰明，因自幼喪母，沒人替她操心，成了一位山東話稱之為‘老姑娘’的人。年近四十，她才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強的人，從來沒有對人流露過。德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學水平，是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發(fā)過脾氣。她也是自幼喪母的，青年時代是在愁苦中度過的。”
就是這樣三個人組成了一個家庭，使季羨林安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了人生當中的六十年，據(jù)他回憶，“這個家六十年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。”
正當家庭經(jīng)濟瀕于破產(chǎn)的時候，季羨林獲得了一個到德國去留學的機會。“我并沒有什么凌云的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。”在季羨林心底充滿對親人的感激，“如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過災難。”
貓貓狗狗心靈的安慰
在季羨林的腦海中，始終留有父母家門前一條老狗的影子，這條老狗揪住了季羨林的心，整整有七十年。
七十年前，季羨林正在清華大學讀西洋文學系二年級。就在那年秋天，他得到母親病逝的消息，回鄉(xiāng)奔喪。極度悲痛的季羨林，每天晚上在家徒四壁的老屋為母親的棺材守靈。“老屋的破籬笆門旁地上總有一團黑東西，是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不見了？它白天到村里什么地方偷一點東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什么關(guān)系，因此見到了我并不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。”
母親的喪事處理完，季羨林就要離開故鄉(xiāng)。在他離開那一座破房子時，那條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。季羨林當時淚流滿面，俯下身，抱住了它的頭，親了一口，“雖然很想把它抱回濟南叔父家，但那是絕對辦不到的，所以只好一步三回首地離開，眼淚向肚子里流”。
此后，他總是不時想到這一條老狗，“女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內(nèi)找點東西吃，究竟能夠找多久呢？它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那里的，盡管腦袋里也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。”
季羨林后來在家里養(yǎng)貓，養(yǎng)第一只貓叫虎子，脾氣真像老虎，極為暴烈。但它對主人卻十分溫順，晚上經(jīng)常睡在季羨林的被子上。“晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來，爭奪我腳頭上那一塊地盤，沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來，覺得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒有來，這時我往往難再入睡。”在白天，兩只貓會跟隨季羨林出去散步，上山下山，這樣的情景甚至曾經(jīng)成為燕園中一道著名的風景線，名傳遐邇。
后來，季羨林又養(yǎng)了四只純種的、從家鄉(xiāng)帶來的波斯貓，“它們活潑、頑皮，經(jīng)常擠入我的懷中，爬上我的脖子”。其中一只尊號“毛毛四世”的小貓，在爬上季羨林脖子的時候，正巧被一位攝影家在不到半秒鐘的時間內(nèi)搶拍了一個鏡頭。照片赫然登在《人民日報》上，受到了許多人的贊揚，而“毛毛四世”也成為蜚聲貓壇的一只世界名貓。晚年季羨林因這些貓而感受到安慰，“雖然我們家只剩下我一個孤家寡人，你難道能說這不是一個溫馨的家嗎”？
《弟子規(guī)》學堂推薦 微信：131 4145 7599
